Yihui Xie

净土之嚣

谢益辉 / 2019-07-02


前年列弛大人有感于汪精卫的才情与下场,说:有些人如果没有被推上高位才是一生之幸。当时我也说我自己正有此想法,有意选择保持安静,不去做振臂高呼的所谓社区领袖,原因有二:一是我不想对用户洗脑;二是我认为手握权力太大,终归会有很大的反作用。想必大家都明白我针对的是什么。是的,就是极乐净土(非彼净土,莫误会)。

两年过去,我觉得我的预言基本上成了现实。净土宗的敌对势力开始猛烈开炮了。导火索来自一篇 R 与 Python 的比较文章,那文章写着写着就变味了,变成了炮轰净土党,而之前潜水的反对党也纷纷冒出来,开始各种抱怨、中伤、诽谤、造谣、诬蔑净土宗。由于我与净土宗的距离很近,我有机会在隐蔽处看到了两派各自的态度。限于话题的敏感性,我不想多说具体的人事。总的来说,净土宗或多或少还是有些傲气的,大约是如我两年说的一样,权力会在无意中腐蚀人;就算你不想作恶,你也很可能在间接作恶,而且还自以为带着一身正义。净土宗的大领袖可能是少数几个头脑尚存理智的人,无奈他也收不住场、管不住下面嗷嗷待战的信众了。而反对党呢,在我看来虽然处于绝对的弱势,但反击手段有时候也有点令人作呕,实在太小人了。也可能是被压制久了,他们的头脑已经完全不清醒,不知道自己在说什么,看什么都不对,分不清现实和幻觉。比如这位大哥宣称自己投了一篇文章被敝厂的编辑给拒了,乍一听好像是净土宗在故意打压他,但这跟净土不净土毫无关系,编辑也跳出来作了澄清(哎哟喂,重要的事情为何要在推特垃圾场里说呢)。不是我要卫护敝厂的人,而是我看过前面那位大哥的很多文章和行为,我认为他的话不可信;他非常喜欢扭曲事实,有妄想狂或迫害狂的倾向。有时候净土人士开个毫无恶意的普通玩笑,都能被牵涉、拔高到宗派战争

这些年我们厂招了一大批人来开发净土,越来越闹闹哄哄,而我从入厂至今已六年,仍是单人团队,这也是我刻意的结果。并不是我不想更大的势力,而是我从一开始就看透了树大招风的道理,不想走到树欲静而风不止那一步。现在净土的风似乎就已经停不下来了:粉丝们使劲吹,反对派就使劲怼。影响力大到“头目打个喷嚏,社区就要感冒”的程度。

净土宗主要捧红了两样本来在 R 社区不存在的东西,一是管道,二是 tibble 数据格式。这两样东西我前年都表达过它们的洗脑效果,也是反对派抨击的主要对象。我在统计之都论坛上也隔三差五看见一些莫名其妙的管道(例一例二最可怕的例三)。真如列弛举的鲁迅举的例子,看那些管道代码,就仿佛看“‘原来,你认得。’林冲笑着说”这样的主语后置的句子。有人觉得我是炮轰净土,我也三番五次澄清我不是在炮轰,而只是提醒:劲酒虽好,不要贪杯哟。

回到本文标题,我的重点在于这里面的喧嚣,这也是我眼中净土宗的最大问题。东西是好,但叫卖的声音太大啦。嚣的后果是,非净土宗的声音听起来太微弱,间接受到了打压;有时候甚至是直接受到了打压,比如一些人总为基础 R 包和语法鸣不平,就是因为净土宗的宣传里面给人一种基础 R 非常混乱的印象。乱不乱呢?是很乱,谁叫 R 核心开发团队没有一个所有人都信服的主心骨呢。然而基础 R 应该也不至于乱到一团糟、没法用的地步。嚣还有另一层意思,就是嚣张、狂妄。因为我是近距离观察者,所以我可以负责任地说,几个头目开发者都是很谦虚的人,毫不狂妄,但事实是一回事,外界感受又是另一回事。一群人一起嚷嚷,嚷着嚷着就容易出乱子。已故的美国单口相声表演艺术家 George Carlin 曾经说过这么一段话:

People are wonderful. I love individuals. I hate groups of people. I hate a group of people with a ‘common purpose’. ‘Cause pretty soon they have little hats. And armbands. And fight songs. And a list of people they’re going to visit at 3am. So, I dislike and despise groups of people but I love individuals. Every person you look at; you can see the universe in their eyes, if you’re really looking.

可以说一定程度上它描述了当下敝厂领导的净土宗。我们有了 T 恤、六边形贴纸,还有粉丝创作漫画。我们有着其他人无可比拟的巨大宣传优势。这样的后果是,就算我们推出的是垃圾产品,也一定有无数粉丝叫好。就像《皇帝的新装》一样,没有人敢站出来说皇帝没穿衣服,因为别人都在叫好,你就算觉得不太对也不敢出声,不然好像显得你很蠢。比如 TC 兄说他至今没明白“非标准运行代码”(non-standard evaluation)是怎么回事,他敢承认,而我估计绝大多数迷迷瞪瞪的粉丝都不敢公开说。其实我也没太明白 rlang 造出来的一系列新概念在弄啥,但这可能是我也没认真看,因为那些玩意儿跟我没啥关系,我不做数据分析,也用不到。这就要说到净土的第二大问题了:发明的新概念太多(尤其是魔法),变动太快。他们自己可能也意识到了这个问题,但丝毫没有刹车的迹象。更可怕的是,狂热的粉丝看见净土开发者承认自己的失误之后,会把这些本来该批评、反省的行为解读为“聆听社区的声音”:你们过去发明了我们搞不懂的魔法,现在推出了一个更易懂的新魔法,谢主隆恩!

在喧嚣中很难有人能静下来反省、批评与自我批评。喧嚣让修正错误这种行为变成了纯粹的恩惠。这不免让我想起《文明及其缺憾》中那种廉价的缩被窝的幸福。推特上总是弥漫着“R 社区是世界上最友好的社区”这种情绪,但这正是我对 R 社区最大的担心。我们的确有很多友好的方面,尤其是对待新手、少数族裔、女性、同性恋等群体,但这个社区现在实在是太缺乏批评的声音,而净土宗的反对派的批评又不靠谱,更像是私人泄愤,而不是健康的批评。要我说,R 社区是过度友好到不太健康的社区。

要发动社区进行批评与自我批评比较难,尤其是在现在群情高涨的情况下。我觉得唯一可行的办法就是人工冷却:把我们喧嚣的宣传机器停一停,不要再主动摇旗呐喊了,留一点网络空间给用户,让他们有时间和机会发表自己的意见。不然,我们一天到晚在推出新功能并喊话,用户根本静不下心来做客观的判断。基于这个原因,我这几年已经大幅减少宣传我开发的新功能。每个包我基本上都是一声不吭更新上 CRAN。我知道,在意的用户一定能自己读那个 NEWS 文件,不必我亲自出马吼一嗓子;不在意的就不在意吧,我不在意他在不在意,反正我已经辣么厉害了。

相传王维的母亲在房中挂着三个字:净、静、境。层层递进:心净才能心静,心静方可达心境。净土宗若是懂中文该多好,我觉得就这三个字就可以醍醐灌顶(到这儿顺便说一句,我们的娃为何要学中文?不应该是为了与中国长辈交流方便,而是中文里有些微言大义的妙处,要欣赏不到就太可惜了)。

作为一个“若为自由故,嘛都可以抛”的人,我最终意识到一件很有意思的事情,就是善意的阴暗面:善意和恶意一样,都会压制到言论自由。在一个过度善意的环境里,人们只会相互吹捧、说好话,仿佛批评就意味着不善良、会变成人民公敌一样。出于这样的担忧,连我也不敢过多在英文世界里提批评意见。去年年底我写了两篇英文日志,非常含蓄地表达了我对净土统治力宣传攻势的意见,但估计没多少人能理解我的含蓄。其实我也不是完全没这个胆量,只是我觉得这个世界已经够喧嚣了,我不想再出手让它更吵。与其劝别人住口,不如我先自己住口罢了。我控制不了别人,但寄几还是能控寄寄几的。不必我说,各位客官看了现在这篇日志也请不要帮忙传播到英文社区。

说一段题外话。其实统计之都有类似的问题,大家普遍都太善良、听话。我过去为了追求效率,也有意无意会压制别人的意见。由于我的绝对统治力,通常我都能成功压制。回想起来,我都想不出几次别人反对我的事件;也许是我就是对的,也许是他们不敢或不想发声。我现在只记得若干年前我强烈建议论坛转型到爆栈网的形式,一硕跟我有激烈的争执。再就是有一次璟烁跟我在一篇文章的中英混杂问题上表达过强烈的异议,但也被我镇压了。前年网站改版时,小轩哥有些样式建议,也被我无情砍掉了。此外,我都不记得还有谁曾经挑战过我。

也许,所有问题的祸端都来自“净”这个形容词。我现在觉得这是净土宗的重大失误:怎么可以自己用褒义词形容自己呢?去年我就感慨过,形容词太难用,人们容易夸张,到最后根本搞不清一个形容词究竟是什么意思。比如净土宗下面有些包根本跟净数据没什么关系,而有些包本不属于净土宗却被人当做净土包来攻击(只因为是净土宗的领袖参与了开发),所以这仗有时候也是打得糊里糊涂,硝烟弥漫中看不清净土的真面目到底是怎样的。用了“净”这个褒义词来立国号,自然就有人会想,你自称净,那谁是脏乱差呢。我知道净土领袖没这个意思,他在净土宣言中也专门强调过净土不意味着别的地方都是脏土,但我深表怀疑到底有几人会注意到这句话。据内幕消息,已经有一位 CRAN 总管在邮件中直接把净土称为脏土了,因为净土包更新频繁、变动太快,引起了 CRAN 的极大不满。这位总管的行为有些幼稚,就像小孩一样,打不过就骂,妄图用恶语获得精神胜利。然而我不觉得他是个例,肯定还有人对净土宗的自我标榜感到不满。敌方的不满只是一方面的问题,另一方面是追随者。谁不想站在一面“净”大旗下呢?它的名义吸引力太大了,加上人类无可救药的偶像崇拜习惯,这个阵营很容易无比团结、和谐、友善。名不正则言不顺;言顺是不是名正的结果呢?净土宗总是宣称自己的工具更容易学习,下载量巨大,学生也多,可有多少人纯粹是因为名义和宣传效应加入这个阵营的呢?如果把“净土”换成一个土得掉渣的中性词,比如“数海”,然后让大领袖用假名开发包(以去除偶像效应),那净土宗还能火起来吗?如果这一串 R 包没有成立一个明确的宗派,那它们还会像现在这样招风引敌吗?也许“净”字大旗就是双重错误:不该写上净字,也不该扯大旗。

因为愚蠢的人类有“我们的孩子不能白白牺牲”综合征(Our Boys Didn’t Die in Vain),所以一旦开始打仗,通常难以收手。结束战争比发动战争难得多。这闹剧会如何收场,我也不知道。