谭显英壮士最近谬赞我，说我的英文博客说读起来比较流畅，问我有没有什么英文写作秘籍可以推荐。我并没有；就跟学 R 一样，我基本上没有正经看过教材或教程。其实我几年前的英文博客我自己现在都不敢看，因为怕看了会忍不住改好久。很多事情的进展都是很缓慢的，包括写代码、写文章（无论论文也好、博客也好）、种菜、做饭、推公式，但通常也会有那么一个台阶，你慢慢登上这个台阶之后就感觉轻松了。
以前我说过我倾向于写而不是说，是因为写的东西可以反复修改，这也是我写博客的常态。我的每篇博客都会改很多次，而且就算发布之后也还会再看再改，甚至过好几年之后还会改。修改可能是让文章流畅的原因之一，但我感觉最重要的因素还是胸中是否有一股不吐不快的气；如果有一股气顶着，文章铺开就会顺利一些。这让我想起欧阳修的《梅圣俞诗集序》，第一段讲：
予闻世谓诗人少达而多穷，夫岂然哉？盖世所传诗者，多出于古穷人之辞也。凡士之蕴其所有，而不得施于世者，多喜自放于山巅水涯之外，见虫鱼草木风云鸟兽之状类，往往探其奇怪，内有忧思感愤之郁积，其兴于怨刺，以道羁臣寡妇之所叹，而写人情之难言。盖愈穷则愈工。然则非诗之能穷人，殆穷者而后工也。
困厄能让诗人搜寻工巧的字词来表达自己的情感。如果人生一帆风顺，大概也不会有那个心思去雕琢字句。同样，如果胸中没有一口气，那么文章可能也就会散乱无力。
我喜欢吐槽，而且有些槽点很强烈。为了怼天怼地怼空气，我就得搜肠刮肚想论点，把一件事掰开揉碎了分析。这也是写作的一大好处：你可以事先随意列举思维碎片，随后再逐步填充。格雷厄姆在《黑客与画家》中的这段话我有强烈共鸣：
构思这种东西有一个特点，那就是它会导致更多的构思。你有没有注意过，坐下来写东西的时候，一半的构思是写作时产生的？软件也是这样。实现某个构思，会带来更多的构思。所以，将一个构思束之高阁，不仅意味着延迟它的实现，还意味着延迟所有在实现过程中激发的构思。事实上，将一个构思束之高阁，甚至会限制新构思的产生。
写文章确实是一边写一边会冒出更多想法，我最终写出来的东西很多都不是我预先想好的。有时候在写这个论点时，会突然冒出下一个论点。等一篇文章修修补补改完十遍之后，应该也就会比较全面了。